楼台合志《先得月》试阅之《海气》
*
海气
长夜晦暗，闷雷在云里翻滚，像是要凿穿天盖。
外头还没亮，房间里也没有光。床上卧着一个人，一个青年，约莫三十岁。他睡得不安稳，眉头深锁，翻来覆去，喃喃呓语。
终于，一道白光劈开黑夜，轰鸣接踵而至。床上的人惊醒，警惕地睁开眼。
他撑坐起身，脖子里全是汗，伸手抓过放在床头的毛巾擦了擦。
闪烁的光从窗户照进来，明明灭灭。影子投在花白的墙上，就像他还在上海时爱看的电影。
青年的脸上显露出怀念的神情，却一闪而逝。因为他好像听到了什么声音。
他全身的肌肉刹那间绷紧了。
什么声音？他屏住呼吸。
如炮火轰鸣一般的雷声中，似乎夹着低低的，低低的……
滴滴滴——滴滴滴——
明台醒了过来。
他伸出手，按掉了闹钟。
线条简约的电子钟用触目的红色显示着——2016年2月14日早6：30。
明台撑坐起身，脖子里全是汗。他又做梦了，梦见了自己上辈子的事。
他上辈子一直在等一封电报。
他一直在等，因为他已经反复梦见无数次这样的场景。那些半个多世纪前的光影投在他的梦里，甚至在他醒着的时候闪过他的眼帘，跟他所能回想起的对这个世界的第一份记忆交汇在一起，让他难以分辨。
明台的第一份记忆是他自己在太阳底下跑，用力地跑，也不知是在追赶什么还是在被什么追赶。到处都明晃晃，汗水快要糊住眼睛，地上好多坑洼砂石。脚下一滑，他就重重地摔在了地上。
疼！手擦破了疼，膝盖磕破了疼，脑袋也疼，胸口也疼，到处都疼。他哇地哭出来。
他一个人坐在地上哭，又疼又委屈，还有不知从哪里冒出来的不安。他正抽泣着，忽然就被人抱了起来，搂在胸前，安置在一个怀抱里。
霎时间他觉得手脚都没那么疼了。他的脸埋在那个人宽阔的肩膀上，他的眼泪跟鼻涕都蹭在了那个人的衣服上，但是那个人像是毫不在意。
那个人也没有说话，只是轻柔地抚摸他的脊背，一下又一下，这让他开始犯困。那个人的怀抱就像大花狸的肚子，像拱成山洞的棉被， 像结了一层皮的热牛奶。
他沉沉地睡着了。
明台醒过来的时候，是奶奶搂着他，坐在家门口的矮脚椅上拍着他的背在哄他。
“明台乖，你过生日的时候爸爸妈妈就回来啦……”
他的眼泪都还没干透，根本不见那个人的身影。
他用手胡乱擦了擦脸，冲着奶奶点点头。
奶奶叹了口气，又笑：“你看我们明台，变成一只小花猫啦。 来，我们去洗把脸。”
明台被奶奶拉进屋子。跨过门槛的时候他回了头。院子里没有人。他听到藏在杂物堆里的大花狸喵地叫了一声。
明台没再见到那个人。
不知道隔了多久，是一两个月，还是一两年，在一个平常的夜晚，明台终于在梦境中又见到了那个人。
孩童的记忆原本就像一片森林，藏着潺潺的河。明台其实都已经把那个人给忘了，但见到了就又觉得好像是一直在想着的。他甚至没看清楚那个人的脸，但是他就是知道他是那个人。
那个人在梦里那么高，像一颗大树。他仰着头望着那个人，觉得长得这么高是一件了不得的事。那个人也一定是个了不得的人。明台想亲近他，哪怕这么小的孩子还不知道亲近这个词。但是他不知怎么又有些害怕。
他只得拉拉那个人的衣袖，有点怯生生地叫他“大哥。”
大哥。
明台这一叫就叫了快二十年，在梦里，在分不清是幻是真的半梦半醒间，像晌午的阳光，像摇晃的灯盏，在明台光脚踩着的地上投下或短或长的影子，时隐时现，却始终与他相连。
他的大哥蹲下身回应他，这样他们就一般高了。大哥冲他笑，摸他的头。
“明台呀。”大哥说。
大哥要说什么呀？明台踮起脚把耳朵凑过去……
但事实上明台根本没有什么大哥。他也没有其他兄弟姐妹。
明台出生在北京，跟大部份同龄人一样，是独生子女。
他四岁那年，爸妈跟随南下的大潮去了广东，把他留给奶奶照顾。
明台跟奶奶住在城东的一个大杂院里。院子里好几户人家，不是媳妇儿刚生就是小孩儿在上中学，跟明台玩不到一块儿。明台也不吵，他喜欢院子里的大花狸。奶奶把他从幼儿园接回来，他就蹲在院子里的枣树下面跟大花狸玩。
夏天热，明台抱着玻璃瓶装的橘子汽水，吸得吱吱响。奶奶摇着扇子给他念：“谁给我玩，打火镰儿。火镰花儿，卖甜瓜。甜瓜苦，卖豆腐。豆腐烂，摊鸡蛋。鸡蛋鸡蛋磕磕，里边坐个哥哥。哥哥出来买菜，里面坐个奶奶……”
明台的头跟着节拍点啊点，就打了瞌睡。睡得一身的汗。
一双手把他提溜起来，用毛巾给他擦了擦背。
“下楼吃雪梨百合汤。”大哥说。
明台就咚咚咚跑下楼。
“跑这么快小心摔着。”大哥在他身后笑着念叨。
于是他就真的摔了一跤。
“下次还跑这么快？”
大哥把他抱上膝头，给他念书。
“黄梅时节，细雨纷纷，小弟弟张伞上学去。”
明台还看不懂字，只能看书上画的小人儿。他的腿乱踢腾，就被大哥用手捉住，不轻不重地拍了一下。
“明台，你想不想上学呀？”
明台想着，要上学才能像大哥一样读书看报。于是他大声地说：“想！”
大哥就送他去上学，牵着他的手走到校门口。
明台的鞋带松了，大哥蹲下身，仔细地给他系好。
他看着大哥的背，想着小时候趴在上面睡着。大哥就背着他走啊走，明台颠簸在梦境里。
明台五岁那年，大院里嫁进来一个新媳妇儿。新娘子家来了许多人，院子里挤挤攘攘。
明台抱着大花狸跟着大人站在院子里“看热闹”。
一个老奶奶冲他说：“个小囡长得灵啊。”
明台眨了眨眼，说：“阿婆侬好。”
周围的大人们都觉得稀奇，老奶奶也露出惊讶的表情。
“侬哪能会的港上海闲话？”
“上海闲话？”明台不是很明白。
“侬港呃咻是上海闲话呀。侬哪能嘎好白象啦。”老奶奶笑起来，去摸他的脸。大人们也都纷纷去逗他，你一言我一语。
大花狸在他怀里懒懒地打了个呵欠。
就是在那一天，明台终于晓得有一个地方叫上海。
明台八岁的时候，爸妈终于回到了北京，在新建的小区里买了房子。一家人就从大杂院搬进了楼房。
每天早晨，明台自己背着书包去上学。他已经不需要别人送了。
他一天一天长高，一寸一寸地缩短跟大哥的距离。大哥的样子在梦里逐渐清晰起来，一同清晰起来的还有梦中的烟雨楼台，车水马龙。
那是上海。明台虽然从来没去过上海，他甚至都没怎么离开过北京，但是他认得。他在电视上看到，那些年代戏里，看到了他梦里的轮廓。
明台觉得自己快要成为大人了，却还是在雷雨的夜里被惊醒。
雨水敲打着窗户，不时劈下来一道闪电。明台知道先有闪电后有雷，捂着耳朵缩在被子里等。
他等呀等，等呀等，小小年纪就觉得等了一辈子。
他下了决心，掀开被子爬下床，开了房门摸出去，摸过走廊摸下楼梯摸到大哥的房门口。他推开门，穿过大哥的书房，爬到他的床上，钻进他的被子里。
一个雷落下来。
大哥的手臂圈住他。无比的安全。
TBC
*
全文请见楼台合志《先得月》
本子将于4月17日参上海梅风谍影 摊位号：9
楼台的小伙伴们一起来玩耍吧~